В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным брендом могущественной корпорации «Вought», превратившей их образы в инструмент для извлечения прибыли и влияния. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются абсолютная безнаказанность, пороки и готовность на любые преступления для сохранения статуса. Против этой системы выступает группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до правды. Их противостояние — это не просто битва сил, а жестокая и циничная война информацией, компроматом и манипуляциями, где каждая сторона постепенно стирает границы морали. Сюжет последовательно раскрывает тёмное прошлое как супергероев, так и самих «Пацанов», демонстрируя, что травмы и личные демоны есть у всех, а понятия добра и зла оказываются размытыми в погоне за конечной целью. Динамичное развитие событий на протяжении четырёх сезонов постоянно подкидывает зрителям неожиданные повороты, заставляя пересматривать отношение к персонажам. История балансирует на грани чёрной сатиры и шокирующего драматизма, обнажая самые неприглядные стороны славы, корпоративного лицемерия и жажды власти. Герои сталкиваются с мучительными внутренними конфликтами, предательствами союзников и тяжёлыми последствиями своих решений, которые неизбежно затрагивают невинных людей. Сериал глубоко исследует идею о том, как абсолютная сила развращает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения, и как далеко могут зайти те, у кого этой силы нет, пытаясь её обуздать. Напряжение нарастает от серии к серии, кульминации каждого сезона кардинально меняют расстановку сил, оставляя пространство для новых конфликтов и разоблачений, что держит аудиторию в постоянном ожидании продолжения этой беспощадной борьбы за правду.