В тихом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, молодая самостоятельная женщина оказывается в ловушке добрых намерений своей семьи. Постоянные расспросы о личной жизни и настойчивое желание родных устроить ее судьбу вынуждают ее пойти на отчаянную меру — выдумать идеального супруга, существующего лишь в телефонных разговорах и красочных описаниях. Ситуация достигает точки кипения, когда объявляется неожиданный визит родственников, и чтобы спастись от неминуемого разоблачения и сохранить свое пространство, героине срочно требуется живой актер на роль мужа. Спасителем, а точнее, партнером по этой рискованной авантюре, становится малознакомый, но обаятельный и находчивый мужчина, согласившийся на эту безумную идею. Их первое появление в качестве образцовой пары — это фейерверк комичных неурядиц, неловких пауз и импровизаций, едва не приводящих к провалу уже на старте. Однако, день за днем, проживая бок о бок эту искусственную семейную жизнь, проходя через проверки бдительными родными и соседями, они неожиданно для себя начинают ощущать тонкую, но прочную связь, возникающую между ними. Игра постепенно перестает быть просто игрой, а фальшивые нежности обретают тревожащую душу искренность, заставляя обоих забыть, где заканчивается договор и начинаются подлинные эмоции. Но любая ложь, даже самая благая, имеет свойство обрастать неудобными подробностями и требовать для своего поддержания все новых и новых хитросплетений. Перед героями встает сложнейшая дилемма: продолжать ли комфортное притворство, которое, однако, отравляет зарождающееся настоящее чувство грузом обмана, или найти в себе смелость разрушить тщательно созданную иллюзию, рискуя потерять и доверие окружающих, и друг друга. Их история, балансирующая на грани искрометной комедии положений и трогательной мелодрамы, показывает, как под давлением обстоятельств раскрываются истинные характеры, как случайный союз двух одиночек может перерасти во что-то хрупкое и бесценное. Фильм становится увлекательным путешествием к себе, где через смех и неловкость персонажи учатся быть честными прежде всего с самими собой, понимая, что только такая честность дает право на настоящее счастье. Это повествование не просто о любви, возникшей из хаоса, а о мужестве признать свои чувства, расстаться с удобными масками и сделать шаг в сторону непредсказуемой, но подлинной жизни, где не нужно притворяться.